Mijn katoenstaartleraar: hoe vrienden maken met een konijn mijn leven veranderde — 2021

In de zomer van 2020 werd ik verliefd op een konijn dat weigerde terug van me te houden. Het was juli, het hoogtepunt van de tweede golf van de pandemie, en ik merkte dat ik woon in mijn ouderlijk huis met mijn ouders en mijn broer voor het eerst in tien jaar. Om talloze onbelangrijke redenen kon mijn vrouw me niet vergezellen in een pandemische buitenwijk, dus daar was ik, ik bracht elk moment van de dag door onder hetzelfde dak als mijn directe familie, alleen slapend in mijn kinderbed zoals ik nooit was weggegaan voor middelbare school. Natuurlijk waren sommige dingen anders. Ten eerste was er een pandemie die ons dwong om koste wat kost heel dicht bij huis te blijven, voor een ander had ik een 9-tot-5 baan op afstand die acht uur per dag naar het scherm moest kijken. Dus tegen 17.00 uur (of 6 of 7, afhankelijk van de dag) rolde rond, ik was wanhopig op zoek naar frisse lucht en eenzaamheid. De eerste week of zo probeerde ik gemaskerde wandelingen te maken in de buurt van mijn ouders, maar de door pandemie veroorzaakte pleinvrees was echt, dus uiteindelijk veranderden die wandelingen in buiten zitten op het gazon van mijn ouders met niets anders dan een Witte klauw en mijn gedachten. En zo ontmoette ik de wild konijn dat zou mijn leven veranderen.AdvertentieZe was een kleine Oosters katoenstaartkonijn ; ze had een lichtbruine vacht, een helderwitte staart die er in feite uitzag als een pluisje katoen, en een rode streep over haar rug. Op basis van haar grootte en de tijd van het jaar, hielp het internet me in te schatten dat ze waarschijnlijk niet ouder was dan twee of drie maanden toen we elkaar ontmoetten. Hoewel ik het geslacht van mijn konijn niet echt ken, begon ik zij/haar voornaamwoorden te gebruiken om naar haar te verwijzen, en het bleef hangen. Die eerste dag dat ik haar zag, zat ze vijf minuten aan de andere kant van het gazon te knabbelen op gras voordat ze me zag en wegrende. De tweede dag zat ze op dezelfde schaduwrijke plek - wat ik al als haar plek was gaan beschouwen - en bleef tien minuten voordat ik een beetje te veel bewoog, en - je raadt het al - rende ze weg. Op de derde dag noemde ik haar Lisa. Van Lisa houden, en wanhopig proberen haar weer van mij te laten houden, werd het ding dat de sociale interacties in de echte wereld verving en mijn metaforische beker met vreugde vulde. Ze verankerde me aan de natuur en gaf me iets waarmee ik me verbonden kon voelen in een tijd van zo'n isolement. Ik begon te googelen wat katoenstaartkonijnen graag aten (boerenkool, sla, verschillende andere groenten, wortelen en af ​​en toe een banaan, bes of perzik) en of ze me ze ooit zouden laten aanraken (lol, absoluut niet). Ik leerde dat, als prooidieren, hun enige overlevingsinstinct is om constant angstig te zijn; Ik zou kunnen relateren. Ik heb ook geleerd dat ze meerdere keren per jaar zwanger kunnen worden; Ik kon niet relateren. Op een gegeven moment, in het diepste deel van mijn ik-28-en-woon-bij-mijn-ouders-tijdens-een-pandemische duisternis, googelde ik de zin: hoe krijg ik een katoenstaartkonijn van me te houden? Google had geen antwoord.AdvertentieOngeveer een week na mijn relatie met Lisa merkte ik dat ik drie of vier keer per dag bij haar op het gazon van mijn ouders zat, meestal maximaal 10 minuten, hoewel ze me soms 's avonds een boek bij haar in de buurt liet lezen. lange strekking. Ik begon haar eten te brengen om te proberen haar te verleiden dichter bij me te komen, maar dat lukte meestal niet. Soms kwam Lisa met een veel groter konijn. Ik noemde hem Paul; hij was veel op zijn hoede voor mij dan Lisa. Sterker nog, ze leek op te warmen voor mij. Af en toe kwam ze zelfs binnen twee of drie voet van me, en ik hield mijn adem in, vervuld van onverklaarbare vrolijkheid, terwijl ze op het overwoekerde gras kauwde. Op een keer bracht ik haar een bord perziken en ze at er zelfs een. Ik beschouw dat eerlijk gezegd als een van mijn grootste prestaties. Het duurde niet lang voordat mijn liefde voor Lisa de achtertuin verliet en alle aspecten van mijn leven begon te infiltreren. Vóór COVID was ik een fervent Instagram Stories-poster, vooral omdat ik coole dingen deed en naar coole evenementen ging en een over het algemeen cool NYC-leven had. In juli 2020 werd mijn hele Stories-geschiedenis foto's en video's van Lisa. En mijn volgers hebben geïnvesteerd. Ik begon een Lisa-verhaal hoogtepunt. Vrienden begonnen me konijnentips en suggesties te sturen om haar dichter bij me te krijgen. Mijn neef gaf me een mok versierd met Lisa-foto's die ze van mijn Instagram had genomen. Mensen die ik amper kende, begonnen me video's te sturen van hun katoenstaartkonijnen. Ik dacht erover om een ​​TikTok te beginnen, à la die TikTokers die kolibries uit hun handen proberen te krijgen om te eten (gelukkig, voor iedereen, ik deed dat niet). Uiteindelijk kwam het op een punt dat ik twee of drie nieuwe konijnenvideo's per dag in mijn DM's had, elk van hen heette Lisa.AdvertentieToen juli overging in augustus, was ik diep geobsedeerd door mijn relatie met Lisa, maar ook volledig teleurgesteld. Ja, ze had me door een heel donkere tijd gesleept, me een raar gevoel van hoop gegeven en me gedwongen tijd buiten door te brengen. Maar Lisa zorgde er ook voor dat ik me constant teleurgesteld voelde en meer wilde. Ondanks mijn beste inspanningen kwam ik nooit in de buurt van haar en ze verwaardigde zich nooit om me te benaderen. Het beste wat ik ooit heb gekregen was onverschilligheid. ik had Mijn Octopus-leraar dromen, maar in werkelijkheid was ik gewoon een ander Planeet aarde knock-off, het plaatsen van wankele ingezoomde video's op Instagram. Misschien was het dan maar goed dat ik eind augustus abrupt afscheid moest nemen van Lisa. Een medisch noodgeval in de familie zorgde ervoor dat ik me terug haastte naar NYC, en ik bracht de volgende maand door in wachtkamers van het ziekenhuis ... midden in een pandemie ... 0/10 niet aan te raden. Mijn broer stuurde me foto's van Lisa toen hij haar uit het raam zag, maar voor het grootste deel ging mijn preoccupatie met Lisa achteruit naar meer dringende zaken. Tegen de tijd dat ik naar boven kwam voor lucht, was het half oktober, en ik wist dat ik Lisa heel lang niet meer zou zien. Het was op dit punt dat ik de enige vraag googelde die ik had vermeden: hoe lang leven katoenstaartkonijnen? Ik ben buiten Boston opgegroeid en heb genoeg dode eekhoorns gezien om te weten dat de levensduur van een vergelijkbaar klein en kwetsbaar zoogdier niet zo lang kon zijn, dus ik was opgelucht toen het internet me vertelde dat een kwart van de katoenstaartkonijntjes tot twee jaar leefde (met een gemiddelde levensduur van ongeveer 15 maanden) - er was een kans dat ik haar weer zou zien. Diep in mijn hart wist ik dat dit naïef was - hoe wist ik tenslotte dat Lisa maar één konijn was om mee te beginnen? Maar mijn ongeloof opschorten was wat me die zomer doorbracht, en dus stond ik mezelf toe te dromen.AdvertentieEn misschien waren mijn dromen niet alleen fantasieën. Sindsdien heb ik met een katoenstaartkonijn expert, Randall Tracy , PhD, van de Worcester State University, die me verzekerde dat Lisa zeer waarschijnlijk maar één konijn was. Dr. Tracy vertelde me ook dat Lisa er zeker aan had kunnen wennen dat ik rondhing en me daarom niet meer als een bedreiging zag. Helaas, ondanks mijn aanhoudende verlangen, had ze waarschijnlijk niet het vermogen om van me te houden. (Eigenlijk is Lisa een fuckboy.) De winter was zwaar. Ergens tussen seizoensdepressie, overmatige burn-out en een onopgelost trauma, was ik het soort dieptepunt dat zelfs mij zorgen baarde. Ik heb veel EMDR-therapie gedaan, wat altijd mijn redding is geweest. Toen mijn therapeut me vroeg mijn ogen te sluiten en me een gelukkige plek voor te stellen, veranderde de plek die ik me altijd eerder had voorgesteld plotseling. Nu droomde ik alleen maar van op het gazon van mijn ouders zitten met Lisa dichtbij genoeg om aan te raken. Dat klopt, deze domme kleine katoenstaartkonijn was zo diep in mijn hersenen geïnfiltreerd dat ik haar gebruikte voor traumatherapie. En het werkte. Nu, als ik een slecht moment heb, zegt mijn therapeut dat ik Lisa moet visualiseren en dat kalmeert me meestal. DashDividers_1_500x100 Ik keerde in het late voorjaar van 2021 terug naar het huis van mijn ouders en werd meteen begroet door een Lisa-waarneming. Net zoals het voorgaande jaar mij grondig had veranderd, had het ook Lisa veranderd: ze was groter - volgroeid - met diezelfde verbrande oranje streep op haar rug, en net zo schattig als altijd. Lisa bracht het grootste deel van haar tijd alleen door op het gazon van mijn ouders, totdat ze op een dag onder een struik vandaan kwam met vijf kleinere konijnen achter haar. Ik keek vol ontzag toe hoe ze rondstuiterden en af ​​en toe stopten om aan een of twee bladeren te knabbelen. Uiteindelijk renden ze de straat over naar een beschermd land en ik dacht dat dit de laatste keer zou zijn dat ik Lisa zou zien. Maar een paar dagen later werd ik opnieuw gezegend met een schemerbezoek - Lisa en Hannah, het onwaarschijnlijke duo, waren weer samen.AdvertentieMet nog een week te gaan voor mijn bezoek aan het huis van mijn ouders, merkte ik dat ik zoveel mogelijk tijd met Lisa doorbracht. Ik wilde het niet aan mezelf toegeven, maar diep van binnen wist ik dat zelfs als dit konijn op de een of andere manier hetzelfde konijn was dat ik het afgelopen jaar elke dag had gezien, er een zeer kleine kans was dat ze het zou overleven om te zien nog een zomer. (Cottontail-expert Randall Tracy verzekerde me dat Lisa in 2021 zeker hetzelfde konijn had kunnen zijn als Lisa uit 2020 - hij gaf het een 50/50 kans.) Ik had mijn onderzoek gedaan, ik wist dat ze nog ongeveer 15 maanden te leven had, misschien nog een paar als ze geluk had. En toen zag ik de grote bult op haar kin. Ongeveer half zo groot als haar hoofd en duidelijk geïrriteerd, vertelde het internet me dat het een abces was dat hoogstwaarschijnlijk werd veroorzaakt door een parasiet en dat zonder operatie (wat dit wilde konijn duidelijk niet zou krijgen), de infectie binnenin zich zeker zou verspreiden haar lichaam. Dit was het einde. Ik zag haar de rest van de week elke dag aan het abces krabben. Het vervulde me allebei met immens verdriet en immense vreugde - dat abces gaf haar een unieke markering en dat, in combinatie met haar grootte, betekende dat ze waarschijnlijk hetzelfde konijn was, en nu had ik haar in verschillende stadia van haar leven gezien. Misschien was het een waanvoorstelling om te denken dat dit wilde katoenstaartkonijn om elke menselijke zak vlees gaf, laat staan ​​om mijn menselijke zak vlees, maar het was ook diep kalmerend om te geloven dat we een soort relatie hadden gehad, en dat ik met haar tot het einde. Toen ik begin augustus het huis van mijn ouders verliet, wist ik dat ik Lisa nooit meer zou zien, maar ik wist ook dat haar geest zou voortleven. Ze zou altijd bestaan ​​in mijn Instagram-DM's en snelwegwaarnemingen. Ze zat altijd op mijn favoriete koffiemok. Ik begon mijn Lisa-tatoeage te plannen op het moment dat we in de trein terug naar NYC stapten. Lisa, het oosterse katoenstaartkonijn dat tijdens een wereldwijde pandemie in de achtertuin van mijn ouders leefde, heeft misschien haar laatste grassprietjes opgegeten, maar Lisa, het collectieve wilde katoenstaartkonijn, zal voor altijd leven.Advertentie gerelateerde verhalen Neem 5 minuten de tijd om naar deze huisdierportretten te kijken Is het echt beter om niet te baden? De vibes zijn uit